任三林正对着电脑屏幕，眉头拧成了个疙瘩。屏幕上密密麻麻的代码，像一群吵吵闹闹的蟑螂，嗡嗡嗡地跟他作对。他手肘撑在桌子上，头搁在手上，眼神涣散地盯着那片白光闪闪的方寸之地，一点灵感都没有。

下午三点，阳光正好，透过没拉严实的窗帘，在地板上投下斑驳的光影。任三林揉了揉酸涩的眼睛，起身想去客厅倒杯水。刚站起来，脚踝就传来一阵熟悉的酸痛，他低头一看，哎呀，又走位过猛了。这老小区的瓷砖地，滑得跟冰面似的，他这程序员，格子衬衫，运动鞋，看着挺斯文，脚底板可不行。

他一瘸一拐地挪到厨房，拧开饮水机，哗啦一杯滚烫的水灌下去，一股暖意顺着喉咙滑进胃里。正喝得美，门突然被敲响了。

“咚咚咚。”

任三林皱了皱眉，谁啊？这老小区，邻居一个个神神秘秘的，生怕别人不知道他家失窃了。他放下水杯，趿拉着拖鞋走过去，透过猫眼往外瞧。

“谁啊？”他问，声音有点沙哑，大概是水太烫了。

外面站着一个女孩，看起来也就二十岁出头，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成一个马尾，几缕碎发垂在脸颊旁。她手里拎着一个布袋子，正仰头看着 двери，脸上带着点不确定。“我……我是新搬来的，住隔壁。”

任三林把眼睛眯成一条缝，借着门缝的光打量她。长相挺清秀，但有点邻家小妹的感觉，皮肤白得有点假。她是不是推销的？这年头，推销的都敢直接敲门了？他正想扭头走开，女孩又补充了一句：

“那个……我看到你好像在找人？”

任三林心里咯噔一下。他刚才光琢磨代码了，确实没注意。他指了指耳朵，又指了指楼上：“哦，我住楼上。你找我干嘛？”

女孩愣了一下，随即有点不好意思地挠挠头：“我……我刚才去收发室，门口那个老奶奶说，让我转告你，说楼下王哥让你去拿个快递，说是你同事寄的。”

任三林一愣。他同事？谁啊？他每天除了代码就是外卖，跟谁有快递业务啊？他皱着眉想了想，又问：“我同事叫什么名字？寄的什么快递？”

“记不清了……”女孩有点为难，“就说是程序员寄的，还有一个地址，是……呃……‘城市之巅’的那个。