老地方，还是那家临街的小面馆。午后的阳光斜斜地照进来，把老头儿灶台前的铜锅映得忽明忽暗。林晚坐在靠墙的旧木桌边，面前是一碗刚端来的汤面，小葱油泼得滋啦作响，香气混着旁边飘来的泡面味儿，有点呛，但她说习惯了。

她没吃。盯着碗里寡淡的几根青菜，玻璃杯里的冰块叮当作响。已经三天了，第三天没去公司。领导打了两次电话，第一次是温和的关心，第二次就带了点不耐烦，第三次，干脆是那种“林晚啊，你这情况得赶紧解决”的阴阳怪气。

她想起早上出门时，老娘在耳边念叨了半小时：“年纪轻轻的，别总这么玻璃心，辞职算什么，大不了重头再来。”老娘说得对，但重头再来是挺难听的。她只是……不想去了。

手机在口袋里震动了一下。她拿出来，是江洋。她顿了顿，屏幕上的名字亮得刺眼，像块烙铁。她按掉。

桌角那张有点磨损的合金打火机在桌上抖了抖，是她上周在吧台底下捡的。链子断了，只有夹火药的那个金属片还结实。她鬼使神差地拿起它，翻来覆去地看。毕业照上江洋笑得比谁都灿烂，那时候他总说她是他的小太阳，能照亮他整个未来。

后来呢？后来她记得很多，也记得一些模糊的片段。分手的导火索是吵架，具体因为什么，好像争吵的时候谁也没听进去。分手的理由是“不合适”，具体怎么不合适，两人也说不清。再后来，她听说江洋去了南方打拼，后来又听说他结婚了，妻子不是她，年纪看着还小。她没去打扰，像很多人做的那样，把心事埋在心底，假装那只是一段普通到可以随意提起又不痛不痒的过去。

“小姐，该喝汤了，面都快凉了。”老头儿在旁边喊。

林晚回过神，把汤吹了吹，放进嘴里。味道意外地好。她动作慢吞吞地要点点什么，抬眼却对上了邻桌一个熟悉的身影。

江洋。他靠在椅子上，低头刷着手机，手里拿着一个黑色的老式打火机，和桌角的那个一模一样。阳光照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，他似乎比记忆里憔悴了些。

林晚的心跳漏了一拍。她想站起来，找个地缝钻进去。可她没动。