夏夜的风带着麦子熟透的香味，哗啦哗啦地往窗子缝隙里钻。林晚正趴在书桌上补作业，思路全被窗外那股甜丝丝的味道带跑了。她嘴里叼着笔，笔尖在草稿纸上划拉出几道歪歪扭扭的公式，眼睛却盯着窗外那棵歪脖子老槐树。树底下蹲着个人。

是个男的，穿着洗得发白的蓝色校服，背对着她，手里拿着个木头刻刀，正对着一块废弃的轮胎划拉。月光斜斜地照下来，把他影子拉得老长，在地上印个模糊的轮廓。

林晚困得眼睛直打架，但就是 Control 起来。她偷偷把铅笔往桌下一滚，一个箭步跳过去，作势就要抓那个男的辫子。那男的动作顿了一下，转过头来。

“又想抓我？”来人声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，带着点沙哑。

林晚晃了晃手里的铅笔，没戳他，嘿嘿一笑：“没……我就是看你一个人蹲这儿干活挺无聊的，给你个伴。”她是真觉得好玩，这男的平时就爱憋着，突然让他干点活，还真能把他逗乐。

那男的没说话，又转回去了，继续对着轮胎划。林晚趴在窗边，看着他的背影，突然有点好奇他在干什么。

过了一会儿，那男的把刻好的图案拓印在轮胎上，站起来拍了拍手。林晚更加好奇了，正想凑近点看，那男的突然回头，声音冷了下：“喂，离远点。”

林晚吓了一跳，赶紧往后缩了缩，把脸埋在手臂里：“你……你干嘛？吓人一跳。”胸口扑通扑通跳得飞快，明明是他吓到她，怎么感觉像自己先心虚了。

那男的噗嗤笑了一声：“没什么，轮胎上沾满了油，脏。”说完，他把轮胎拎起来看了看，又用袖子擦了擦，然后转身往屋里走。

林晚眼珠子滴溜溜一转，心里小算盘噼里啪啦响。这轮胎怎么看着有点熟悉？好像她前两天偷偷骑小姨家的旧单车，轮子好像就是这牌子！这男的不会是……林晚心里咯噔一下，赶紧跟着溜溜达达小跑出去。

“喂！你去哪儿？”她一边追一边喊，“你手里的轮胎……”

那男的脚步没停，但慢了点，回头看了一眼：“送给你妈。”

林晚：“……”她妈！这算什么操作？白费她一番心意，还差点把脸露出来。