梧桐巷的秋天来得猝不及防，一夜之间，梧桐叶就黄了、落了，铺了一地。林静对这些都不在意，自从家里出事，她脑子里就只剩下一个念头——怎么活下去。以前她随手扔的校服，现在她能捡回来洗干净，当一天的衣服穿。

那天她刚给自己煮了碗面，正对着镜子，笨拙地用筷子挑起面条往嘴里送，楼下的楼梯就响起了“咚咚咚”的急促脚步声。林静皱了皱眉，这种时间点，一般不会有外人串门。

门铃急促地敲着，像是不容分说。

林静放下筷子，心里没来由地烦躁。她家这种半租半住的房子，是不敢随便给陌生人开的。她走到玄关，透过猫眼往外看，外面站着一个陌生男人。

男人很高，穿着一件洗得发白的牛仔裤，上身是件敞开的黑色外套，露出线条硬朗的肩膀。他的头发有些凌乱，但眼神锐利得像要把人刺穿。

林静没动，隔着门板，两人就这么对视着。

“谁？”她听见自己声音有些沙哑。

男人没回答，只是又敲了一下门。

林静心里更烦了，真要命。她正准备转身回房间，男人突然开口了，声音低沉，带着某种不耐烦：“开门。”

林静：“……”

这人怎么说话？还带着命令的口气。

她慢吞吞地拉开房门，站到了门口，像只受惊的小兽。

男人抬眼，目光扫过她身上洗得发白的T恤和牛仔裤，最后落在她那张因为长期没打理而显得有些憔悴的脸上。他嘴角没什么表情，但林静感觉他眼神里像裹了冰碴子。

“你是我家水费收缴员？”男人开口，语气依旧冲。

林静心里咯噔一下，水费收缴员……她怎么会是这个身份？她家已经两个月没交水费了，难道是有人找上门来？可这人看着不像收水电费的。

“不是，”林静赶紧否认，“您找谁？”

男人这才真正打量她，目光在房间里扫了一圈，最后落在了角落里那把吱呀作响的木制椅子上。“你一个人住？”

林静点点头。

男人沉默了片刻，又开口：“我缺个住处，你这里……行吗？”

林静愣住了。她怎么知道？她家地方小得可怜，而且她……她现在连自己住哪里都算不上稳定。她正想拒绝，男人已经绕过她，走向了客厅。