林风觉得自己大概是块倒霉透顶的料。这礼拜已经是第三次跟房东因为房租扯皮了，对方死活不肯退租，理由是“房子外墙掉块砖砸坏了他家晾晒的裤衩”。林风差点没把刚喝了一半的烂啤酒喷出去，这都什么跟什么啊。

他是个标准的城市废柴，三十岁，没车没房，工作是个写了五年都拿不上台的流水线销售，每天最大的乐趣就是躺在出租屋床上刷短视频，尤其是那些灵异恐怖类的。为啥？纯属心理安慰，反差萌嘛，你看那些视频里的人物又帅又勇，再看看自己，干巴巴一个社畜，能比就比比谁更惨呗。

这天下午，林风又接到了公司“优化”的电话，说是业务调整，直接让他打包走人。林风愣了半天，感觉没睡醒，等反应过来，手里的手机已经从耳边滑下去了，屏幕在灯下映着他自己那张蔫儿了吧唧的脸。

“优化？我看是自欺欺人吧。”他自嘲地扯了扯嘴角，灌了一口啤酒。

辞职是早就想干的事儿，这几天房东催得紧，刚好借这个由头。林风把几件衣服塞进帆布袋，钱包里两张卡，一张空的，一张借呗还剩五十块。他摸出最后五十块，想了想，从网上买了盒奥利奥，感觉这是他这半年来唯一能哭穷说得出口的东西了。

“妈，我……我辞职了，房租这月有点紧，下个月一定补上！对，下个月一定！”电话那头是老母亲，在林风嘴里，“下个月”能变成“明年”不是没可能。

挂了电话，林风长舒一口气，感觉像是卸下了千斤重担。接下来要干啥？他不知道。反正先找个便宜地方住下，搞点钱再说。地图软件上一划，欸？附近有个叫“幸福村”的小村子，标着“租房低廉”“环境优美”几个字。

“哟呵，环境优美？我看是环境恶劣吧。”林风心里嘀咕，但五十块钱的房租哪好挑，揣着试试看的心思，转了个弯往村子方向走。

那村子是真偏，导航都找不到具体位置，得靠人指路。越往里走，路越窄，两旁的土墙黑漆漆的，像是刚从煤堆里捞出来似的，风刮过去，墙缝里都“呜呜”地响。偶尔能看到几户人家，门窗紧闭，门口挂着个“久住勿扰”的牌子，透着一股子生人勿近的劲儿。