雨点敲得车窗嗡嗡响，林薇把脸埋在掌心。后视镜里，车窗外一片水光潋滟，霓虹灯影黏在湿漉漉的柏油路上，像融化的颜料。手机屏幕微亮，顾川的消息又弹出来一次，林薇盯着那行字看了很久。“薇薇，今晚……我们谈谈。”谈？这都什么年代了，还谈什么。

她叹了口气，手指在屏幕上敲了半天，最后还是没回。这点破事儿，都闹到这个份上了，还有什么可谈的？早知道当初就该听闺蜜的话，死活别跟顾川在一起。他那个工作，神神秘秘的，身边还总围绕着一堆莺莺燕燕，当初就该当眼不见为净。

手机又震动了一下，这次是语音消息。林薇皱着眉点开，顾川低沉的嗓音透过电波传来，带着一丝疲惫和……委屈？“薇薇，我知道是我混蛋，但你能给我个机会吗？我们之间到底出了什么问题？”

林薇把手机扔在副驾座椅上，握着方向盘的手指因为用力而发白。机会？他顾川什么时候给过她机会？当初是谁先提出分手的？还不是因为他觉得她太平凡，配不上他那些所谓的“高端社交”。现在倒好，搞砸了，又想回来她的世界当救世主？

雨刮器在车窗上划出两道泥痕，她的心跟着滴答的雨声，一点一点往下沉。想起刚才路过那个咖啡馆，里面热气氤氲，两个情侣在柜台前甜甜蜜蜜地吃着什么，她心里就一阵反胃。凭什么？凭什么那些人可以青春洋溢地谈恋爱，她只能在这里一个人淋雨，还得一遍遍回复那些虚伪的关心？

车开到小区门口，保安拦下她，例行检查。林薇没什么好藏的，直接下车。高跟鞋踩在湿地上，溅起几滴水花。她拖着行李箱往电梯间走，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，却让人头晕目眩。

电梯停在一楼，门缓缓打开。保安和两个邻居同时朝她看过来，眼神里带着探究和同情。林薇没理他们，径直走进了楼道。楼道灯坏了几个，亮处昏暗，暗处漆黑一片，像张着嘴的巨兽，随时要把人吞没。

她走到自己家门口，掏钥匙开门，锁芯转动的声音在这寂静的楼道里格外刺耳。屋子里空荡荡的，昨天的争吵还余温未散。她拉开窗帘，房间顷刻间被阳光和灰尘填满。