夏日的太阳毒辣得像个火球，烤得人从头到脚骨头缝里都透着热。我刚从工厂跑完步回来，汗湿的头发黏在额头，一口气灌了半瓶凉白开才缓过气来。路过街角那棵老槐树，正想抄近道回家，冷不丁被人一把抓住手腕。

“哎哎哎，你走路不长眼睛啊？”我吓了一跳，回头就看见个穿着靛蓝粗布衬衫、袖子撸到胳膊肘的男人，皮肤被晒得黢黑，浓眉大眼，但那眼神有点吓人，死死盯着我。

我往后一退，差点被自个儿绊倒。“同志，你弄疼我了，松手！”我尽量让自己的声音听起来不大不小，刚好够对方听见。

男人咧嘴一笑，露出两颗尖牙，像是刚从茅房里出来的。“不好意思，不好意思，我看你长得嫩，怕你跑了。”他说话倒利索，但语气粗粝得像砂纸。

我翻了个白眼，这年头什么人都有，还真撞上个神经病的。正想挣脱，他手一紧，力道大得吓人。“别动！”

我吓了一跳，惊疑不定地盯着他。这男人看着凶，可手劲没想象中那么大。我心里琢磨着，这人是不是喝傻了？大中午的，跑来抓我干嘛？

“你……有话好好说，我不认识你。”我尽量客气着。

“话？我只知道一件事。”他直勾勾地看着我，眼神里没什么情绪，但带着一种不容置疑的强硬，“我看上你了。”

我：“……”

我直接懵了。什么逻辑？这都什么跟什么啊？我这是撞见个耍无赖的，还是遇到精神病患者了？

“你……你说清楚。”我被他这句莫名其妙的话绕得头晕脑胀，感觉比自己跑完八百米还累。

男人闻言，像是抓住了救命稻草，眼睛瞬间亮了。“我就想知道你叫什么名字，住哪儿，我天天来找你，给你送好吃的，下雨给你送伞，让你做我媳妇儿！”

我彻底傻眼了。送好吃的？送伞？做媳妇儿？这都什么操作？我看着他那副认真的样子，像是在宣布宇宙真理，一时间竟然不知道该说什么好。

“你……你疯了？”我结结巴巴地问，感觉全身的汗毛都炸起来了。

“我没疯，我清醒得很。”他挺起胸膛，“就问你答不答应！”

我被他这突如其来的表白绕懵了，半天说不出话来。这要是放在现在，我估计得找个地缝钻进去，但现在是八零年代，周围连个手机都没有，更别提手机屏蔽了。