市图书馆的馆长老李头儿总说，他们这儿是城市里难得的清净地。可林晚知道，清净是相对的。尤其一到下午，总有些学生模样的年轻人晃荡进来，抱着本书，却又不怎么看，就那样东倒西歪地坐着，聊天的声音像蚊子哼哼，能传到三楼。

林晚就是在这屁股决定脑袋的年纪过来的。二十三岁，在市文化局干了两年，嫌那旮沓太憋屈，考回来当了个图书管理员。看着书就像看着老乡，对闲人嘛，就有点……嗯，心累。可也不能真指着鼻子骂，不就是个看书的人嘛，多大点事儿。

这一天下午，又是这样。图书馆金色的阳光斜斜地照进来，落在靠窗的那几个空位上。林晚正埋头整理上周还回来的《百年孤独》，忽听得一阵吉他声。那声音……挺耳熟的。她顿了顿，放下书本，眨眨眼，顺声望去。

嚯。

林晚脑子里第一个念头是，这人谁啊？穿着件印着碎花图案的格子衬衫，洗得有点发白，袖口随意地卷到手肘。脚上一双白球鞋，踩着一双破旧的运动鞋，脚踝还有点歪。他就坐在那儿，背对着光，手里拨弄着吉他弦，阳光勾勒出他不算太出众，但很柔和的侧脸轮廓。时不时哼一句不成调的调子，像刚失恋的怨男。

周围那帮晃荡的学生，像是嗅到什么有趣东西的猫，都悄无声息地挪了挪，目光齐刷刷地往那方向瞟。

林晚也看得呆住了。就这？还以为是个什么有范儿的大佬，结果是个……挺阳光的傻子？她偷偷伸脚把椅子又往前挪了点，假装整理书架，目光却不由自主地跟着那双修长的手指在琴弦上跳跃。那手指节骨分明，拨弦的时候微微有些紧张，像做了一件超常纪律的事。

这人是谁呢？她猛地想起来，是周屿。本地小有名气的乐队主唱，那个叫“渡口”的乐队。名字听上去就挺文艺，实际人家舞台上的样子，也确实像个……嗯，怀才不遇的文艺青年。据说特傲，捧都捧不回来。

林晚现在脑子里嗡嗡的。他怎么也会来这儿借书？还穿着这……这有点颠覆她印象的打扮？难道是来躲谁的？还是说……是来干嘛的？她偷偷观察他，发现他虽然一脸闲适，但眼神偶尔会瞟向墙上的老式挂钟，又迅速移开。