老王指了指那棵歪脖子树，又往旁边挪了挪，蹲在地上，头使劲往泥地里扎。我跟着学，裤腿一卷就露出了小腿，凉泥巴顺直腿肚子，心里直喊娘。那树，嘿，还真像那么回事，树皮裂得跟老农脸似的，一道道旋涡纹在日头底下亮闪闪。风一过，哗啦哗啦响，跟谁家大妈洗菜似的。

“你看那泥里头，”老王哎了一声，手指头往地下戳了戳，泥块颤巍巍的，他没拔出来，“啧，人家这些草，长得多欢实。”

我顺着他那手指头瞅，泥地里果然钻出不少绿油油的东西，高低不平，挤挤挨挨，跟赶集似的。有细长的，有矮胖的，颜色也深浅不一，有的绿得发亮，有的浅得像洗衣粉水。几棵长得格外茂盛的，叶子尖尖的，瘦瘦的，像小剑似的往上冲，风一吹，晃晃悠悠。

“这叫什么草？”我好奇地问，蹲得腿肚子发麻。

“别提了，”老王直起腰，拍了拍手，“城里人叫它‘狗尾巴草’，乡下人叫它‘扫帚苗’，我管它叫‘不知名小强’。长得贼拉硬实，贼拉皮实，雨里来雪里去，怎么折腾都活好。”

他说着，又蹲下去，手指头在泥地里扒拉。没一会儿，他手里就攥了一小撮草，几片叶子，几根细细的茎，还带着泥点子。“你看，”他把草往我眼前一递，“根扎得深，身子骨又轻，风吹过来，随它摆，不骄不躁。”

我凑近了瞧，叶子边缘锯齿似的，又薄又韧。老王说，这草生命力旺盛得很，你今天把它拔了，明天 оно 又钻出来，还跟没拔过似的。他捡起旁边一根细树枝，在泥地里比划，“你看，它就这么大面积地铺开，一片接一片，不管你踩不踩，不管你管不管，它自个儿就有活路。”

我一屁股坐在地上，看着那几棵歪脖子树，又瞅着泥地里那些疯长的草，心里头就咂摸出点味儿来。老王常挂在嘴边那句话，“人啊，就像这草，”他说，“别老想自己长多大，能扎多深，关键是要活得踏实，长得自在。”

那会儿，我正愁工作烦心，老板骂，同事烦，家里事务也不是个事，觉得自己就像那棵歪脖子树，长歪了，长偏了，活不好也死不了，憋屈得很。老王这么一说，我倒觉得这几棵树，这几棵草，挺有道理。