童童光着脚丫在田埂上跑，鞋都不要了，扔到一边，也不怕泥巴沾满小腿。暑假过半，蝉鸣都透着慵懒，晒得人骨头缝里都发烫。爷爷牵着马，马背上的工具叮当作响，奶奶在灶房喊她：“童童！去一下！”声音像竹筒倒豆子。

“哎！”童童应着，却没动，眼睛还粘在路边的野花上。那花五颜六色的，风吹过，像一群提着灯笼的小精灵。她跑两步，蹲下身，小心翼翼地捏起一朵，藏在手心。爷爷的声音又响起来：“童童！磨蹭啥！”马嚼子咔嗒咔嗒响，催促似的。

童童这才把手里的花藏好，跑到马旁边，小手扒着马鞍，往上跳。爷爷的腰弯着，等她站稳，拍拍她的屁股。(session)马一颠簸，童童差点摔跟头，赶紧抓稳。马蹄踏在泥土路上，发出忽悠忽悠的声响，像是在唱歌。

“走啊，去小卖部！”爷爷说着，调转马头，朝着村子外面走。太阳正毒，晒得人睁不开眼，空气里都是泥土和青草的味道。童童眯着眼，感觉风吹在脸上，像小刀子滑过。马走不快，她都有点无聊了。

“爷爷，要不……我下来自己走？”童童小声问，脚下的土地软软的，能陷进去一小块。爷爷回头看了看她，不说话，继续赶路。童童想想，也没啥不能的，自己走快些也行，还能捡个漂亮的石头。

她从马鞍上滑下来，拍了拍马脖子，马受惊似地叫了一声，喷了喷响鼻。童童咧嘴笑，也不怕。她光着脚丫踩在田埂上，泥土软软的，吸着脚。她一边走，一边踢开脚底的石子，痒痒的。小卖部就在村口那棵老槐树下，童童远远就看见了。

到了小卖部，里面黑漆漆的，只有一盏白炽灯亮着。老板娘是个大婶，斜眼看了看童童，没说话，从柜台后面拿出几样东西。童童知道，她肯定是看到了她口袋里的那朵野花了。大婶从一堆花里挑了三朵红的，递给她，童童接过来，塞进口袋，还捏了捏。

“看看，就三朵。”大婶嘀咕了一句，童童没理会，转身跑出了小卖部。她摸了摸口袋，花软软的，像小时候爷爷给她买的糖。她再往前走一段，远远地就能看到家了。爷爷的马应该也到了，她加快了脚步。