“大事记”第三条写着：“今天，院子里那棵老槐树掉了一片叶子，形状像个小人的手。”

我当时才五岁，正蹲在院子里玩泥巴。那片叶子落在我的脚边，我捡起来对着阳光看，真的像只手，五根手指齐刷刷的。我吓了一跳，把叶子扔了，转身就往屋里跑。

我妈说我是神经过敏。那时候的老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，夏天我在树荫下乘凉，秋天捡槐树叶当书签，从来没觉得它有什么奇怪的。

铁皮盒子里还有一张泛黄的纸，是当时家里的老式胶卷照片。我翻到一张，照片上我穿着花棉袄，蹲在老槐树下，手里拿着一片叶子。背景里，槐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒下来，形成一片片光斑。

我突然发现，照片上我的眼神，跟现在的眼睛一模一样。那颗红褐色的痣，就在眼角，位置分毫不差。

我拿着照片在灯光下看了半天。照片里的我，眼神空洞，不知道在看什么。那时候的我，好像就已经开始胡思乱想了。

“大事记”第四条写着：“晚上做梦，梦见自己站在一个黑漆漆的山洞里，手里拿着一把钥匙，但不知道该往哪里开。”

那时候我家住在老城区，楼下就是一条老街。晚上我会偷偷溜出去玩，有一次迷路了，走进了一条黑漆漆的小巷子。巷子里阴森森的，我吓哭了，回家路上还摔了好几跤。

但梦里完全不一样，山洞里黑漆漆的，什么也看不见，只有我手里拿着一把生锈的钥匙，不知道该往哪里开。

我把照片和“大事记”放在桌上，闭上眼睛，脑子里一幕幕画面闪过。

梦里，我站在山洞口，手里拿着那把钥匙。突然，我看到山洞里有一束光线，我鬼使神差地走了进去。

光线越来越亮，我看到了一个陌生的地方。那里有高楼大厦，有车水马龙，有我从未见过的风景。

我走在人群中，看着周围的人来来往往，每个人都穿着不同的衣服，说着不同的语言。我就像一个陌生人，融入不了这个世界。

我突然意识到，我可能不是从那个年代过来的。

这个念头让我浑身发冷，我赶紧睁开眼睛，冷汗已经浸湿了我的衣服。

我走到窗边，看着外面的世界。车水马龙，霓虹闪烁，这是一个我熟悉又陌生的世界。