林薇跑出那家轰鸣作响的酒店，后脖颈的冷汗滴在鞋尖上，砸出个不大不小的水洼。街上霓虹闪烁，车水马龙，她却觉得每个光点都像在嘲笑她的狼狈。

上个月她爹为了赌债跑路，留下她 Blogs 家宅，还背了一屁股烂账。债主们堵门那天，她像只受惊的兔子，四处躲藏。谁曾想命硬得很，鬼使神差地闯进这儿。谁知道酒店老板根本不认识她，还逼着她结一万二的房钱。

"赔钱！"老板是个满脸横肉的壮汉，唾沫星子喷得林薇满脸都是。她抓起桌上那本姓爱的账簿，好说歹说抵账，老板挥手就打翻了她手里的东西。

"算你走运，我管你爹欠不欠！男人上门不付钱就想白住，找死？"老板吼得震天响，隔壁房间的男人突然推门走了出来。

男人穿着剪裁合体的黑色西装，袖口挽起，露出白皙的手腕。他站在门口阴影里，刻意挡住灯光，周身却像块扔在雪地里的冰坨子。林薇差点没站稳，后背蹭着冰凉的墙壁。

"王总，您哪位？"老板立刻堆起笑，却换来男人轻飘飘的"呵"的一声。

男人没正眼看老板，目光低低的，扫过林薇湿漉漉的发梢。她的头发被雨打透，额前几缕水珠顺着脸颊往下淌，在灯光下像野猫的瞳孔。"债主要钱？"男人开口，声音低得发颤，又带着让林薇头皮发麻的磁性。

"不不不，王总误会了！"老板吓得缩在墙角。男人移开视线，指尖有节律地敲击着门框。林薇这才看清，他手腕上戴着块古怪的黑色腕表，表盘上空无一物，只有细如发丝的裂纹延伸到表边。

"一万二。"男人说完就转身要走，老板连忙拦住："王总，这..."

"我兜里就剩两千。"林薇抢话道，她听见自己心脏在胸腔里擂鼓。老板脸色发白，王总却像是听到了什么乐子，突然停步，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

"女人，你很有胆量。"男人转身，灯光照在他脸上，林薇看清他眼角有颗小痣，形状像颗倒着的泪滴。

"我爹欠的钱，凭什么让我还。"林薇把账簿拍在男人脚下，指甲都掐红了。

男人蹲下身，捡起账簿的动作很慢。林薇能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着电子烟的烟碱气。