办公室的空调开得老大，林薇却觉得骨头缝里都透着寒气。电脑屏幕上密密麻麻的报表刺得眼睛生疼，她熬了两个通宵，结果客户还是刁钻地挑出了几个小瑕疵。旁边工位的同事已经提前溜走，只有她像个倔驴似的钉在座位上，等着被领导骂或是被客户骂。

"啪嗒"一声轻响，印着暗金LOGO的名牌皮鞋停在她的桌前。林薇下意识抬头，就看见一双锃亮的皮鞋。再往上看，是一个挑着眉眼的男人。他穿着剪裁完美的黑色西装，衬得身形挺拔得像根出鞘的枪。额前几缕碎发被汗浸得贴在额角，嘴唇薄得紧抿着，眼神却像淬了毒的冰，直勾勾地锁了她。

男人手里捏着一份合同，指尖无意识地摩挲着封面烫金的字。"林小姐，"他开口的瞬间，办公室的空气都沉了三分，"听说你把市郊那块黄金地段的商业提案全搞砸了？"林薇感觉后背突然冒了层鸡皮疙瘩。那可是她熬了三个月才拿下的项目。

"我..."她刚想解释，男人已经单手把合同往桌上一甩，"签了它，"他俯身时，后颈的领结松开，露出一片白净的锁骨，"以后想住哪住哪，公司给你安排。"他的呼吸喷在林薇额头上，带着烟草和雪茄混合的冷冽气息。

林薇手抖得差点把钢笔掉地上。抬头时，撞进男人毫无温度的眼底。"这不是你该操心的。"男人姿态高得像只俯瞰猎物的鹰。桌角的手机突然震动，林薇慌忙去接，竟是个陌生号码。"喂？"她刚开口，就听见机械女声报出一串英文名字，正是刚才那位刁钻客户的助理。

她这才发现，男人不知何时已经站直了身体，西装裤管擦过地面时扬起一阵轻尘。"还愣着干什么？"男人突然伸手扣住她的手腕，冰凉的指腹贴在她腕脉上，"字签了就别后悔。"林薇被他捏得浑身僵硬，看着自己不断冒汗的手背。

下班时，林薇鬼使神差地跟在那个高大的身影后面。男人走进的正是市中心最奢华的酒店，电梯间里穿行的都是衣着光鲜的白领。她看着走廊尽头停着一辆插着国际旗的豪车，司机正恭敬地帮男人接过公文包。

直到男人走进顶楼旋转门，她才悄悄蹲下身，从垃圾桶里翻出那页被撕下的合同。