林小满把那袋粉色抱枕拎到小区门口时，天刚蒙蒙亮。出租屋在六楼，她搬东西时腰都直不起来，这会儿累得直冒虚汗，胸口还闷得慌。她把抱枕往路边垃圾桶边一放，弯腰喘气。

“哟，这不是林小满吗？出来遛弯呢？”

一个沙哑的声音在她背后响起。林小满回头，看见个穿黑夹克的男人蹲在对面垃圾桶边上，拿个破铲子往袋子里掏。他头发乱糟糟的，嘴角挂着烟油子，盯着她手里的塑料袋，眼神挺懒散。

“王二狗，你干嘛呢？”林小满皱眉，这人不就是她前租客老邻居吗？天天在楼下晃悠，抽烟喝酒还欠债，后来听说欠了高利贷跑了，再出现就是半个月前。

王二狗把手里夹克兜里的烟灰抖出来，咧嘴笑：“哟，还记着我呢？想我了？”

林小满翻个白眼：“晦气。我扔垃圾呢，碍着你了？”

“垃圾？看这""精品""，挺值钱的啊。”王二狗伸手就要碰那袋子。

林小满下意识往后一缩，手肘差点撞到他下巴上。“别碰！脏！”

两人就那么干瞪眼。王二狗忽然凑近，声音压低：“小满，我听说你分手了？那男的死哪儿去了？”

林小满心口一刺，没好气：“死了？你消息挺灵通啊，怎么，想跟寡妇凑热闹？”

王二狗哈哈笑起来，把手里的抱枕往自己兜里一塞：“开玩笑呢！我看你这单子不错，走，哥带你吃顿好的，压压惊。”

林小满根本没心思搭理他，拎着空袋子往回走。走到小区保安亭，保安老王认出她，问她是不是要搬走。林小满点点头，手续办完，正要上楼，王二狗又追了上来。

“哎，我跟你说，我认识个地儿，人少还便宜，你想搬的话……”

“不用！”林小满直接打断他，“我有地方住。”

“行行行，”王二狗缩回脖子，“那你这抱枕……”

“扔了！”

说完，她绕开他直接往六楼走。到了门口掏钥匙，才发现钥匙不见了。她想起早上出门太急，随手把钥匙串挂在斜挎包上，包忘在楼下了。

这楼没电梯，林小满只能往下跑。跑到二楼时，碰到邻居王大妈，王大妈正拎着菜篮子看她。

“小满啊，上哪去？钥匙呢？”

林小满心一紧：“我……忘楼下了。