林晚最近在公司的顶楼餐厅蹭着咖啡，看着窗外车水马龙。手机在桌下震动，她挣开眼，是沈岸发来的消息：「晚上有空吗？我知道一家新开的法餐，听说不错。」字字透着那种一贯的疏离，但末了又加了一句，「想你了。」

林晚手指在屏幕上停顿了半秒，回了句：「没空。」随手把手机塞回抽屉，抿了口咖啡。这咖啡是隔壁总送来的，挺贵的，可堵不饿肚子。

她想起刚认识沈岸那会儿，也是在这样的顶楼餐厅，只不过那时候她穿着刚入职场的小白裙，他倒是和现在一样在一旁安静地看书。她端着盘子，不小心打翻了水，水花溅到了他脚上，她慌得快要哭出来，他却只是皱了下眉，说「没事，擦擦」，然后递来一张纸巾，动作干净利落得像是在做某种示范。那会儿她觉得，沈岸就是最好的男人，干净、优秀，像一颗永远不会染指尘埃的星星。

后来呢？后来好像是去年冬天，他们在公司楼下的小巷子里吵了起来。具体因为什么，林晚现在也记不清了，只记得自己当时的情绪像失了控的洪水，嚎啕大哭，跪在地上说各种悔恨的话。沈岸站在原地，起初没动，后来把外套脱了递给她，自己穿着单薄的衬衫在寒风中吹着，最后他叹了口气，说「林晚，你能不能成熟一点」，然后转身走了。那天晚上，她哭得感冒了，嗓子哑了将近一周。

但真正让她心里翻江倒海的是第二天的事。她收拾东西搬去新办公室，开箱的时候发现里面多了个盒子，是沈岸送她的 Ferragamo 手表。她打开一看，表盘上刻着一行小字：「晚晚，时间不会骗人。」下面是他的签名，笔迹和那天在餐厅递纸巾时的认真一模一样。林晚拿着手表的手抖得厉害，趁着没人看见，偷偷在手腕上划了道口子，看着血珠沾染在奢侈品上，心里才觉得踏实了那么一点点。

现在她和沈岸已经分开了两年，这两年里，她从一个职场小白一路拼打成了公司的高管，晚上经常失眠，就会想起沈岸的那句「时间不会骗人」。他好像真的从来没骗过她，无论是那些温柔，还是后来的冷漠。这世上哪有那么多意外，大多数时候，都是人心变了，只是变的时候很安静，安静得让人在不知不觉中就失去了。