老王盯着手机屏幕，屏幕暗下去的瞬间，他悻悻地叹了口气。这两条朋友圈，一条是隔壁老李晒自家菜园子，酸雨洗出来的青菜绿得发亮，看着就诱人；另一条是前同事小张，照片里他在山脚下钓鱼，水质清澈得能看见水底的鹅卵石。老王嘴角抽了抽，酸雨都能洗出菜，钓鱼都能钓出鱼，这世界也真是魔幻他妈给魔幻开门——魔幻到家了。

他把手机塞回兜里，目光扫过房间的角落。惨绿惨绿的荧光灯管没日没夜地闪烁着，空气循环系统发出嗡嗡的声响，像是垂死前的哀鸣。这就是他所谓的“安全屋”，其实就跟个废弃的仓库差不多，窗户用厚塑料布糊了三圈，门上钉了铁皮，墙上还加了道加固的钢条。为了这窝，他掏空了所有积蓄，还欠了高利贷一批利息。

“操。”老王骂了一句，伸手去摸床底下，摸到了一个瘪塌塌的皮夹。里面除了身份证、社保卡，就一张皱巴巴的欠条，利率高得吓人。他翻来覆去看了几眼，钢条上昨晚又被怪物抓出了几道口子，虽然不深，但看着就让人心里发毛。

怪物。老王后背一凉，从窗户缝隙里透进来的风，带着一股铁锈和腐烂的味道。他记得报纸上说，这些怪物是从天而降的，像是一场瘟疫，然后病毒就扩散开了。别说出门，就是在屋里，他都得时刻盯着门口，生怕哪天怪物把门拆了进来。

手机屏幕亮了一下，是外卖软件的推送，但信号太差，加载了半天也没有动静。老王没心思点外卖，他盯着窗户外面，城市的轮廓在昏暗的天色里模糊成一片，像被墨水染过的画。偶尔能看见远处火光冲天，不知道是哪个小区又爆发了怪物群。

突然，他眼角余光瞥见一道微弱的蓝光，在对面建筑的楼顶闪烁了一下。老王皱了皱眉，这附近几百米内，除了他这个废弃仓库，就没什么住户了。那蓝光一闪而过，快得像幻觉，但老王确定自己没看错。

他坐直了身子，心里开始犯嘀咕。这玩意儿要是怪物，那他岂不是跳进黄河也洗不清了？但怪物怎么会出现在楼顶，而且还是蓝光？更奇怪的是，他心里有个念头，觉得这蓝光似乎……干净，像是在黑暗里投下一抹不容置疑的秩序。