刚下班，疲惫得像被抽干了骨头。手机在口袋里震动个不停，肯定是催稿的。老子忙得脚打后脑勺，谁还来打扰？掏出手机一看，是编辑林姐，语气挺急：“喂，老王，那边出版社又催了，下周六的稿子呢？”

我靠在楼梯间，抽了口烟，心里骂咧咧的。催什么催，催命啊？这破稿子憋了我半个月，杀鸡用牛刀，我跟你说！林姐在那头叹气：“行吧行吧，我知道你难，但那边稿子实在是抢手，再拖下去版面都给别人了。”末了补充一句，“对了，晚上有空没？市口那家新开的烤鱼店，我请你。”

烤鱼店？我眼睛一亮。最近这稿子写得我头发都快薅秃了，正是需要放松的时候。直接回林姐：“有得有得，晚上八点，老地方见。”

挂了电话，摸出手机导航，市政口。这地方我一向不熟，平时只往东城窜。导航一路嘀嘀咕咕，把我引到了一条老街。街灯昏黄，两旁都是些旧房子，墙壁上爬满了藤蔓，透着一股子日子久了的烟火气。

导航说：“目的地东北角，街角杂货铺。”我拐过去，嚯，还真有这么一家店。门面小小的，白漆斑驳，门口挂着块歪歪扭扭的木牌，上书“杂货铺”三个字，旁边还画了个歪脖子太阳，看着挺有喜感。

推门进来，一股混合着灰尘、旧书和桂花香气的味道扑面而来。店里不大，货架子挤得满满当当，吃的用的乱七八糟都有。玻璃罐子里塞着各种五彩斑斓的糖果，瓶子里装着深色的药油，角落里还有个看不出年份的铁皮柜子，上面贴满了花花绿绿的标签。

店主打了个招呼，是个四十来岁的女人，戴着副圆框眼镜，笑起来眼睛弯弯的：“晚上来啦？刚下班？”她嗓门挺亮，一看就是爽快人。

我愣了一下，这声音，怎么有点耳熟？定睛一看，差点没把下巴惊掉。这他妈不是隔壁那个整天在菜市场跟小贩砍价的王姐吗？她也开杂货铺了？

“王……王姐？”我试探着问。

王姐愣了愣，随即笑得更开：“哎哟，这不是小王吗？怎么，稀罕得跟这儿认亲了？”

我尴尬地笑了笑：“王姐你这铺子……挺特别的啊。”那些啥都有，过期食品？祖传秘方？