那年夏天，蝉鸣闹得像个永无止境的阴谋，我坐在教学楼门口的台阶上，假装看风景，其实脑子里全是昨天老师布置的数学题。阳光毒辣，把地面晒出一片晃眼的白，树影在风里不安分地晃动，投下斑驳的光影。手机屏幕的发光刺得我眼睛疼，我随手把它扔在一边，心思却不由自主地飘了开去。是不是该加夏洛特烦恼新剧了？还是再重温一遍歌手荣耀？正烦乱着，一声清脆的“咔嚓”声，突兀地打断了我的胡思乱想。

我下意识地眯起眼，循声望去。

不远处，一个男生背对着我，正举着个老式的胶片相机，对着天空拍些什么。他穿着一件几乎透明到能看见后背纹路的白衬衫，后背的纹路在阳光底下隐约可见，是几道细密的LINE，像是被铅笔轻轻划过的痕迹。他的肩膀宽宽的，背脊挺得笔直，像棵没开花的白杨，在炽热的阳光下站得像一座孤岛。他没注意到我，或者说，他根本没把我这个蹲在角落里玩手机的高中生放在眼里。他太专注了，专注到连头顶掠过的飞鸟都惹得他转头看了看，又迅速收回了视线，继续捣鼓手里的相机。阳光勾勒出他清澈的影子，落在他的脚边，修长的身影在影子里微微晃动，像是在与地面进行无声的对话。

我盯着那个背影看了好久，心里莫名其妙地揪紧了一下，像是什么东西突然漏了风似的。心跳有点快，像刚跑完八百米，汗水浸湿了T恤的后背，贴在皮肤上很不舒服。也不知道为什么，我就是想多看几眼。那天的风不大，可吹在我脸上，却像有羽毛在搔刮，痒痒的，麻麻的。我下意识地想伸手去挡，手还没抬起来，那男生已经不自觉地扭了扭头，目光似乎扫过了我这边，但又很快移开了。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，看得我有些发呆。

这一眼，却像是在我心里砸开了一个小洞，风从洞口灌进来，吹乱了我的头发，也吹乱了我的心。

后来我才搞清楚，那天他拍的，是同一排教室靠窗的位置。后来我才知道，那个背影的主人叫林深。他的名字，像他的人一样，安静得像一阵风。后来我才知道，他是个扛着整个青春秘密的哑巴。