林薇走出地铁口，冰冷的雨丝顺着她的头发滴下来。她下意识地缩了缩脖子，但没撑伞。这城市太熟悉了，熟悉到每个排水口，每块砖缝里的苔藓，她都能认出来。可现在，她明明是刚“死”过一次，然后又“活”过来，可周围的每一个人，每一辆擦身而过的车，都像是隔着一层毛玻璃，模糊得让她心慌。

手机在口袋里震动起来，她拿出来看，是那个在她重生前就烦人的中介，催她赶紧定下那个带阁楼的八十平米老房子。林薇皱着眉，把手机调成静音，没好气地想着：我他妈现在连自己住哪里都不知道，你催什么催！

她拐进一条没伞的街，雨水噼里啪啦打在脚面上，溅起小小的水花。路灯在湿漉漉的地面映出昏黄的光晕，行人三三两两地走过，每个人都低着头，身影匆匆，像是赶着去赴一场谁也不愿提及的约会。

林薇漫无目的地走着，脑子里乱糟糟的。三个月前，她为了赶一个重要的论文，在实验室泡了整整七天七夜。最后一天，她太累，在便利店买了杯冰美式，就着一路走回宿舍的路上……然后呢？然后就没然后了，她醒来的时候，医生说她的脑死亡时间定格在那天下午四点十二分。

醒来后是医院，然后是整理她遗物的小公寓，接着就是房东来收房，好说歹说才帮她租了现在这个月租两千五的小单间。她说要等一个朋友，其实只是不想面对那些没有腥风血雨的回忆。

“小姐，您要买伞吗？”

一个温和的声音在耳边响起。林薇一愣，抬眼看见一个穿着奶茶店制服的年轻小伙子，正递给她一把折叠伞。“看你没带伞，雨太大了。”

林薇接过来，手指碰到他的时，感觉有点凉。她下意识地点点头，把伞打开，伞面直径不算大，刚刚好够她一个人遮雨。“多少钱？”

小伙子愣了一下，挠挠头：“没事，打折吧，十块钱。”

林薇看着他，突然想起什么，从包里掏出十块钱递给他，却多了一只过来塞到他手里：“别这么客气，这伞我送你了，以后下雨记得自己带伞。”

小伙子眼睛一亮，连忙摆手：“不行，这怎么能行？”

“不用行不行，你奶茶店提成还够吗？